Del furor d’aver libri… stavolta sul serio

Qualche tempo fa, vi avevo proposto un simpatico libriccino, Del furor d’aver libri, che, a dispetto del titolo, non parlava affatto del bisogno di circondarsi di volumi. Quella lettura mi ha lasciato addosso il desiderio di dedicare un post all’ossessione che ci fa accumulare testi in ogni angolo, persino nei più impensati, delle nostre case. Libri che rischiano di diventare pietre d’inciampo, ma di cui non possiamo fare a meno.

Forse, per preservare la nostra sanità mentale e i nostri spazi vitali, dovremmo dare fuoco alle nostre ipertrofiche collezioni letterarie (La libraia virtuale ha sognato di farlo). Però credo che non ne saremmo mai capaci: non ci si libera così facilmente dalle parole. Una volta che l’inchiostro è entrato in circolo, non c’è più rimedio.

Come potrete intuire dal ritardo con cui esce questo articolo, ho rimuginato a lungo sul “furore d’aver libri”: la mia penna continuava a bloccarsi. Io e la mia Musa ci siamo trovate davanti a un ostacolo imprevisto, eppure così ovvio: ogni lettore-accumulatore ha un rapporto particolare con l’oggetto della sua ossessione. La mia prospettiva non poteva che essere parziale e limitante: non posso certo arrogarmi il diritto di parlare per tutti i booklovers.

Che fare? Ho accarezzato l’idea di intervistare altri blogger e lettori, di spingerli a mettere a nudo le loro librerie e gli scheletri che si nascondono tra quelli scaffali, ma avevo paura di risultare inopportuna. Alla fine, mi sono accontentata di psicoanalizzare il mio furore (d’aver libri): spero che possiate prendere spunto dalle mie piccole, sin troppo personali, riflessioni per animare il dibattito, per discutere di questo tema, sul web o nella vita reale, insieme ai vostri amici di letture.

Bene, sono pronta a stendermi sul lettino di Freud e a far interpretare alla mia Musa il ruolo dello strizzacervelli. Proverò a ripercorrere i passi che mi hanno portata ad accumulare una mole impressionante di libri sino ad arrivare a un punto di svolta, alla decisione di rimodulare in modo drastico il mio concetto di libreria.

La mia Musa inforca un paio di occhialetti e si sforza di assumere un’aria professionale: “Mi dica, quando è iniziata la sua malsana ossessione per i libri?“

“Non appena ho preso confidenza con la strana arte della lettura, ho subito cominciato ad accumulare romanzi, complici due genitori disposti ad assecondare la mia bibliofilia.”

“Capisco, capisco. Vede capita spesso che parenti e amici finiscano, più o meno inconsapevolmente, col peggiorare la situazione, col favorire questa insana mania: non appena un individuo manifesta i primi sintomi del morbo comunemente noto come “sindrome del lettore forte”, i suoi conoscenti, invece di correre ai ripari, decidono, stoltamente, di incoraggiare la sua passione per i libri.“

“Ho continuato ad accumulare volumi, preferendoli a vestiti e accessori: un armadio mezzo vuoto mi inquietava molto meno di uno scaffale non ancora strapieno.”

“Per caso, cercava di colmare anche un vuoto affettivo? “

“Sono una figlia unica e, da sempre, c’è una certa stranezza nella mia testa, una stranezza da aspirante scrittrice… cough… fallita. Per questo motivo, da ragazzina tendevo spesso a sentirmi incompresa, a cercare rifugio nei miei libri troppo letti, per citare Antunes.“

“Quella mole smisurata di pagine potrebbe rappresentare un muro eretto tra il lettore e la vita? “

“No, le cose non stanno affatto così. Quei libri mi servivano come testa di ponte per raggiungere le altre persone, per cercare di indovinare i loro pensieri nascosti. I romanzi ci permettono di entrare nella mente degli altri, di calarci nei loro panni: secondo me, sono un’ottima scuola di empatia. Per non parlare della complessità del mondo che ci circonda: i libri possono aiutarci a comprendere la realtà, anche se non sono quasi mai in grado di permetterci di cambiarla in meglio. Adesso capisce perché ho bisogno di leggere e di accumulare volumi?”

Photo by Engin Akyurt on Pexels.com

“Come è venuta a patti con il suo furor d’aver libri? Mi sembra che alla fine lei abbia trovato una sorta di equilibrio, si spera non precario, tra la sua ossessione letteraria e la capacità della sua libreria.”

“Intorno ai vent’anni mi sono resa conto di aver accumulato troppi volumi, spesso inutili. Allora ho deciso di dare via tutti i libri che non avevano più un significato, affettivo o filosofico-intellettuale, per me: ne ho venduti alcuni e ne ho regalati altri alla biblioteca. Volevo ancora vivere circondata da carta e inchiostro, ma non volevo più ammucchiare testi a caso: sentivo il bisogno di circondarmi solo di autori e personaggi significativi. Chissà se sarà capitato qualcosa di simile anche ad altri bibliofili…

Oggi la mia libreria è una libreria diffusa: comprende non solo testi cartacei, ma anche ebook e si espande sino ad abbracciare i volumi conservati negli archivi digitali e i romanzi che ho preso in prestito in biblioteca. Non ho più bisogno di possedere una copia fisica di un testo per “sentirlo mio”. Il furor d’aver libri arde ancora nel mio cuore, ma, per lo meno, non corro più il rischio di venire sepolta viva da una pila di volumi pericolanti. “

“Temo che, per una bibliofila impenitente come lei, questo sia già un buon risultato, ma io sono di parte: se lei non leggesse più, io svanirei nel nulla. Bene, il tempo a nostra disposizione è finito.” La mia Musa si toglie gli occhialini da strizzacervelli e inizia a darmi di nuovo del tu: è pronta a tornare ad assillarmi con i suoi consigli.

Ora tocca a voi lettori dietro lo schermo: siete degli accumulatori compulsivi, oppure avete imparato a gestire la vostra smania di libri?

P.S. Il furor d’aver libri non va confuso con la bibliomania: i bibliofili leggono tutti i libri che accumulano!

Approfondimenti:

Io leggo perché… ne ho bisogno – Penna blu

Accumulare libri NON è per forza una cosa bella – Il nido del corvo

Bibliomania – Wired

Tsundoku: la parola giapponese per “l’arte” di accumulare libri che non leggeremo mai – Greenme

Pubblicità