Confessioni di una maschera

Confessioni di una maschera di Yukio Mishima (Tutte le opere, Mondadori, 2005) si apre con una citazione tratta da I fratelli Karamazov in cui viene introdotto il tema principale dell’opera: il travaglio interiore di un uomo dilaniato tra l’ideale della Madonna e quello di Sodoma, tra la vergogna che alberga nella sua mente e la terribile bellezza a cui anela il suo cuore.

Questo classico della letteratura giapponese è “un romanzo dell’io”, una storia dalle forti connotazioni autobiografiche:

Ho rivolto verso di me la lama dell’analisi psicologica che fino ad oggi avevo affilato su personaggi immaginari (…).
Il fatto che il titolo a prima vista sembri una contraddizione deriva dal paradosso che la maschera fa parte del volto del protagonista, è maschera di carne, e nella confessione di una maschera simile non vi può essere verità. L’essere umano non è assolutamente in grado di fare una confessione. Tuttavia, qualche rara volta, soltanto una maschera profondamente impressa nella carne ci riesce. (Note)

Il protagonista di queste memorie, torbido intreccio di verità e menzogna, è un ventenne ossessionato dai travestimenti. Sin da bambino, si è immedesimato in figure rivestite di sangue, in eroi e regine sull’orlo del baratro. Il giovane è affascinato dalla degradazione e dalla morte, dal sogno di imperi in rovina e dall’immagine di San Sebastiano, esanime martire trafitto. Dietro queste fantasie morbose, si cela una dolorosa consapevolezza, quella di non poter essere sé stesso:

L’eccitazione (…) sgorga dalle fantasie sadiche, quelle fantasie in cui Mishima e i suoi personaggi si gettano a capofitto e che si identificano col furore dionisiaco. È un piacere pagano che però lo scrittore giapponese non predica come il suo apparente ispiratore, il marchese de Sade, ma di cui anzi sembra spesso dolersi. (…) Quell’erotismo fatto di eccessi, conseguenza di un’inguaribile solitudine in cui l’altro non può essere che vittima, è forse un male. Ma proprio da questo male trae la sua forza di attrazione (…). (La neve e il sangue, Maria Teresa Orsi)

L’autore di queste confessioni nasconde agli altri e nega persino a sé stesso la sua vera natura: nel Giappone degli anni ’40 l’omosessualità è considerata come un tabù, come un segreto vergognoso. L’impossibilità di vivere appieno la sua sessualità condanna il giovane alla solitudine e lo obbliga a indossare perennemente una maschera. La scissione tra il suo io interiore e quello esteriore dà vita a due distinte personalità: l’una è rigida e conformista, mentre l’altra è più insicura, ma anche più autentica.

Durante l’ultimo anno della Seconda guerra mondiale, il ventenne decide di mettere in atto il più drastico dei travestimenti: cerca di convincersi di essersi innamorato di Sonoko, una sua conoscente. Questa finzione lo lacera dall’interno, ma lui si sforza di tenere in piedi la messinscena:

Quegli sforzi artificiali mi trasmettevano una spossatezza strana e un po’ torbida. Il mio vero io aveva percepito l’innaturalezza che mi spingeva a ripetere senza sosta di essere innamorato, e si ribellava con una spossatezza mentale ostile che sembrava contenere un terribile veleno. A volte, nelle pause che distanziavano questi sforzi, venivo assalito da un vuoto paralizzante per fuggire dal quale mi incamminavo con sfrontatezza verso diverse fantasie.

L’impossibilità di amare Sonoko (di amare qualsiasi donna) porta l’uomo a concepire la vita come un peso, come un fardello insostenibile. La maschera di Mishima arriva ad augurarsi che il conflitto possa spazzare via lui e l’intera società, una società in cui sa di non poter trovare posto. Queste fantasie sadiche ed autodistruttive sono l’unico possibile sbocco per le sue passioni represse: durante l’infanzia, l’età a cui rimandano le metafore che costellano la sua confessione, poteva ancora sperare di stringere la mano di uno dei suoi compagni, ma ora non più. Il ventenne è condannato a indossare per sempre un travestimento:

La persona del romanzo narra della dicotomia fra il sé e un io manifesto; si addentra anche nel resoconto degli intimi vissuti onirici, legati a ideali estetici che originano dalla sua natura sessuale e, tuttavia, le sue confessioni non mirano a motivare o accreditare il proprio sé. La natura sessuale del protagonista, mortificata come degenerazione, resta relegata nel profondo. (La neve e il sangue, Maria Teresa Orsi)

Possiamo vedere incrinarsi la maschera, possiamo assistere all’atto del graduale spogliarsi dell’altro, ma non possiamo vedere il suo vero volto. Il romanzo di Mishima si conclude in una sordida sala da ballo, correlativo oggettivo sia dell’angoscia che attanaglia il protagonista, sia di un paese sconfitto, minato dalla crisi dei vecchi valori:

Nell’alzarmi guardai di sottecchi ancora una volta in direzione delle sedie sotto il sole. Sembrava che il gruppo di amici fosse andato a ballare, abbandonandole sotto i raggi battenti del sole.
Una bevanda colata sul tavolino proiettava verso l’alto riflessi fulgidi e terrificanti.

Il conflitto tra la vergogna e la bellezza è destinato a rimanere insoluto, a corrodere, come un veleno, l’anima del protagonista. In Confessioni di una maschera, così come in Onnagata, un raffinato racconto di Mishima incentrato sul mondo del teatro kabuki, i sentimenti più intimi non possono venire espressi ad alta voce. Il dolore viene taciuto, perché la parola Sodoma non può venire pronunciata.

Per approfondire:

La recensione di Lacooltura

Yukio Mishima, strenuo difensore della bellezza e dell’etica giapponese – ‘900letterario