Il bibliomane

Ho una passione per i libri che parlano di libri e, in particolare, per i volumi semisconosciuti dedicati ai lettori accaniti. Quando ho visto sugli scaffali di Project Gutenberg un libriccino intitolato The Bibliomaniac, di un tale Charles Nodier, non sono riuscita a resistere: ho subito iniziato a sfogliarlo e a interrogarmi sulla stranezza che c’è nella testa di noi amanti della letteratura.

L’edizione di Project Gutenberg si apre con l’introduzione di R. Vallery-Radot: lo scrittore ci rivela che il suo collega Nodier era un incurabile bibliomane e che frequentava altri appassionati delle belle lettere e delle edizioni di pregio. Nodier soffriva dell’incurabile mania che spinge tantə di noi ad accumulare volumi su volumi, sino a non avere neanche più un angolino libero in casa. Purtroppo, non siamo capaci di resistere al richiamo delle librerie e/o delle bancarelle dell’usato: le Sirene di Ulisse, nel nostro caso, non si sarebbero messe a cantare dolci melodie, ma a declamare imperdibili promozioni letterarie.

Radot porta ad esempio diversi accumulatori seriali di testi che potrebbero aver ispirato Nodier: l’introduzione si trasforma così in una vera e propria galleria di casi clinici letterari, in un libro nel libro dedicato alle vite dei più eccellenti e bizzarri bibliofili. Il mio preferito, tra questi bei tomi (😛), è il barone Westreeven van Tiellandt, un collezionista che ha tenuto la sua biblioteca sotto chiave per ben quarant’anni. Alla faccia del deposito di Zio Paperone! Un bel giorno, il nobile, in un eccesso di liberalità, ha deciso di permettere ai suoi due migliori amici, lettori accaniti come lui, di accedere al suo “tesssoro”.

Pensavate che la storia fosse finita qui, con questo bel lieto fine? Mi spiace, ma le cose non sono andate così. Il barone ha imposto delle condizioni ferree ai suoi amici. Per esempio, prima di accedere alla sua libreria, avrebbero dovuto indossare una sorta di “tuta anticontaminazione”, così da non recare danno ai volumi. Forse, i due malcapitati sarebbero stati disposti a sottostare alle bizzarre regole del loro amico, ma non sono comunque riusciti a penetrare nel suo Sancta Sanctorum: il nobile ha continuato ad accampare scuse per rimandare la loro visita ed è morto senza mantenere la promessa.

Photo by Stanislav Kondratiev on Pexels.com

Questa storia vale da sola la lettura del volume, ma, a ben guardare, non abbiamo neanche iniziato a parlare del Bibliomane di Nodier. Monsieur Théodore, il protagonista della novella, è ossessionato dai libri in quanto oggetti da collezione: va in visibilio davanti a un’ottima rilegatura e/o a un’edizione rara. Io, invece, sono una booklover che bada più alla sostanza che alla forma: posso sopportare pagine ingiallite e copertine orrende, pur di mettere le mani su una copia scontata di un libro scritto da uno dei miei autori preferiti. La pensate come me o siete dei lettori esteti come Théodore?

A rendere ancora attuale questa novella non è tanto la figura del folle bibliomane, ossessionato dalle rilegature e incapace di condurre un’esistenza normale, quanto la descrizione di “fenomeni editoriali” che ci riguardano tuttora da vicino. In una scena memorabile, che vi riporto in traduzione (sia resa gloria alle anteprime gratuite di Google), Monsieur Théodore e il narratore si ritrovano a passeggiare in un mercatino di libri usati:

Che libri però! Tutte le opere di cui i giornali hanno parlato bene nel corso dell’ultimo mese, e che immancabilmente, precipitando dall’alto delle redazioni e dai fondi delle librerie, vanno a morire laggiù, nella cassetta delle occasioni a cinquanta centesimi. Filosofi, storici, poeti, romanzieri, autori di tutti i generi e di tutti i formati, per i quali le recensioni più pompose non sono che il limbo dell’immortalità, oltre il quale non si spingeranno mai. Snobbati dai lettori, scivolano dai ripiani delle librerie ai parapetti della Senna (…).

Se vi è capitato di passeggiare sotto i portici di Via Po e/o se frequentate le bancarelle dell’usato, quest’immagine dovrebbe esservi dolorosamente familiare. Varrebbe la pena di aprire una parentesi sul valore della parola scritta, un valore spesso svalutato da un mercato che punta più alla quantità che alla qualità, ma rischieremmo di restare qui sino a mezzanotte. Mi limiterò a dirvi che, per quel che mi riguarda, preferisco tenermi alla larga dai libri osannati dalla critica. Io confido nel giudizio del tempo: è lui il miglior critico letterario.

Al termine della lettura de il Bibliomane, viene spontaneo interrogarsi sul “Culto del libro” – un culto che viene celebrato a Torino nella cattedrale del Salone –, su una fede che, secondo Nodier, può salvarci dalla barbarie. Un culto che è un esercizio di resistenza e di libertà: tra le pagine filtra ancora un debole raggio di luce capace di rischiarare le tenebre del nostro mondo.

Approfondimenti:

L’edizione italiana a cura di Elliot Editore comprende anche L’amante dei libri, un breve testo in cui Nodier si destreggia tra bibliofili e “bibliofobi”.

La recensione di Sololibri

Le riflessioni “sui lettori” de La libraia virtuale